その灯火が消えるまで




「あっ!てめえら、ゆうちゃんに近付くなよ!」


ガラッ、とまたドアが開いて。


「灯理」

私の弟の灯理が入ってくる。


「おお、まだ面倒くさい末っ子がいたな」

はるちゃんが笑う。


「灯理、お前ほんとに結灯好きな」

あきれたように叶多が言う。


「うるせえ」

けっ、と言う灯理。



共働きで忙しい両親は、


家で灯理が一人にならないように、
私が家族といられるように。




灯理に毎日、 学校から直接病院に来るようにさせた。

帰りは、仕事帰りの両親と帰る。



だから、夕方は私と叶多、はるちゃんと灯理の四人で笑い合って過ごした。





ひとりぼっちだった病院が、

いつのまにか、
賑やかな私の家になっていた。