その灯火が消えるまで

私たちは、毎日一緒に過ごした。


どちらかが先に死んでも、残された方も、時間を空けずに死ぬ。



それならば、どちらかがどちらかを悲しませることもない。




だって、すぐに『向こうで』会えるから。



看護師さんも呆れるほど、
いつも一緒になった。





9歳の時。


「ねえ、叶多」

「なに、結灯」


「叶多は何でいつもゲームしてるの」


病院の屋上。


私は数学の問題解いていた。

叶多はゲーム。



叶多はゲームを見つめたまま、
優しい声で言った。


「結灯が勉強するのと、同じ理由」

「そうなんだ」