「手紙……？」
「え？わ」
いきなり万里に後ろから手元を覗き込まれた。
条件反射的に手と体で見られないように便せんを覆う。
「も、もう！いきなり見ないでよ〜！ビックリするじゃん」
しかも、いつの間にうちに来たの？
お風呂上がりなのか、スウェット姿というラフな格好。
だけど、万里は何を着てもよく似合う。
「なに？俺にラブレターでも書いてたわけ？」
「な、なに言ってんの。そんなわけないでしょ！お父さんにだよ」
「なーんだ。俺宛てじゃないのか」
肩を落としてシュンとする万里。
「手紙、欲しいの？」
「いや、別に」
「…………」
「でも、るりからの手紙は喜んで受け取る」
「欲しいってことでしょ？」
「いや、特には」
「じゃあいらないの？」
「そうとは言ってない」
「どっちなの！」
意味わかんない。
思わず突っ込み入れちゃったじゃん。
「ムリに書かなくていいってことだよ。書きたいなって思って書いてくれたら、喜んで受け取る」
「じゃあ、書きたくなったら書くね」
「おう」
要するに気持ちが込もってたらいいってことね。
お父さんへの手紙は、書きたくなって書いた。
言葉に表せない思いを伝えたくて、気持ちを全部ぶつけた。
でも、こんなの渡せないよね……。
昔のままでいてほしかったなんて、病気のお父さんを認めてない証拠だもん。
こんなの……渡せない。
