「薬は30日分出しておきますから、忘れないように飲んでください」と医者が事務的に言う。

薬は神経を成長させる薬だから忘れません!

だけど、人差し指の神経があった時の感覚はすでに無いので、どうなったら神経が戻ったと言えるのだろうか。

今でも、戻っているのではないか?

あまり神経が戻りすぎると、常に痛みが出るようでは困る。

「では、30日後より前に予約を入れますが、いつが良いですか?」と医者。

「土曜日にしてもらえませんか」と大黒柱。

「大丈夫ですよ!」と医者。

「じゃあ、30日後に予約をいれましたので、お疲れ様でした!」と医者。

「こちらこそ、お世話になりました」と頭を下げた大黒柱。