――妹は、わたしの高校の入学式がある一週間前に、自殺した。



家と中学の中間地点にある橋から、飛び降りたらしい。


橋の下の川に落ちた妹の服は、水と血で濡れていた。



その日、家を出る前に妹は、



『あたしは、貴方のようにはなれない』



と、わたしに苦しそうに言った。


もしかしたら、本当は『助けて』と言いたかったのかもしれない。


親に叱られてばかりでストレスを感じていたのかもしれない。


過ごしていた日々に、嫌気がさしたのかもしれない。



妹がいなくなった今では、全て憶測でしかない。


だけど、あの日見た妹の表情は、確かにわたしに助けを求めているように見えたんだ。



わたしは、何もできなかった。


助けることも、手を差し伸べることも。



鉛のように重く、抱えきれないくらい大きな後悔を、もう二度と消すことはできない。