「ねえ、らみちゃん、あの……」
「先生先生、この席だったらね、ドラムがけっこう見えるんだよ！」
「え、ドラム？」
「あのね、ほらほら、奥にドラムがあって、その左の前にコントラバスがあって、その左の前にピアノがあってね、ドラムとバスとピアノがリズムでね、あっ、左ってこっちで合ってる？ スネア叩くほうの手？」
「合ってるよ。でも、スネアって何？」
「左手で叩くの！ でね、リズムはステージの左にいるの！」
唐突に始まったのは、ステージ上の編成のことだ。
テーブルからほんの50センチ行ったら、ステージがある。
すごく低くて、小学校の玄関の靴脱ぎと同じくらい。
ステージに向かって左手、中央の奥にドラム、その手前にコントラバス、さらに手前にグランドピアノがセットされている。
ドラムとコントラバスがリズムを担当するのはわかるけど、ピアノもそこに含まれるの？
「それでね、椅子がね、5たす4たす4なの！ サックスとトロンボーンとトランペットが5人と4人と4人でね、13人でね、13人とも3つとか4つとか楽器を吹いてね、立ち上がってソロをやってね、みんなスウィングするの！」
「ちょ、ちょっと待って！ 13人？ そんなに多いの？ 今から始まるの、ジャズのライヴよね？」
