「話って、時間が遅くなったことの話だったの？ 」
「そうだけど？ 」
話に割って入ったわたしに、驚いたようにこの人は顔をあげた。
そこでやっとわたしと目を合わせてくれた。
「今度から気をつけるから。それより夜ごはんがまだなら」
―― ピピピピピ、ピピピピピ、ピピピピピ、
『夜ごはんを一緒に食べようよ』
淡い期待を込めて勇気を出して言おうとした言葉を、何にも飾り気のない単音の着信音が遮った。
この人はわたしの言葉の先を気にすることもなく、ソファの上に転がっているスマホへと向かう。
「ごめん、会社からだわ」
そう言って電話に出ると、煩わしそうな表情を浮かべながらソファに座って足を組んだ。
