午前6時55分。

自転車を降りたばかりの私が汗を流しながら入る部屋には、やっぱりエアコンがかかっている。

電気は１ヶ所。
“彼”が座るお決まりの場所だけ。

彼の後ろ姿をちらっと見て、記録ノートにチェックをして、電気のボタンをオンにして。
いつもの席に座る。


ここまでが私の日課。