実は私、あの後水たまりに手紙を捨てたんだ。

実際、あの場所へ行くと、私の手紙はまだあった。
足跡だらけ。
ドロドロ。　
汚い。

ピンク色が茶色く薄汚れていたの。
もう、跡形もなく。
私が書いたものとは思えなかった。