ねぇ、教えて。
大丈夫って、何が？
「お前は、母さんが出て行っても泣かなかったからな」
瞬間、あの“声”が私の聴覚も視覚も奪った。
バイオリンの綺麗な音色を孕んだ、遠い過去の記憶。
割られた食器の残骸を、そのままにして。
冷たく私を見下ろしながら吐かれた、私を産んだお母さんの声。
『――あんたなんて、』
お母さんを見たのは、それが最後だった。
お父さんの『待ってくれ！』とお母さんを呼び止めようとした声なんて構わずに、お母さんは私とお父さんを捨てて、家を出た。
お母さんの背中が、見えなくなると。
お父さんは瞳を潤ませて、私の前だというのに、自分ではコントロールできないからか、しばらくの間ずっと、大粒の涙を流していた。
