私は、老人をみた。
何を言い出すのだ。
こんなボケた老人にかまっている自分が、
バカらしくなってきた。
「会いたい一心でここまで来たのじゃな。
痛いほど気持ちが伝わるぞよ。
じゃが、あなたはもう、撃たれて、死んだ」
辛かったろう、という老人は、
静かに涙を流していた。
私はその場から去ろうとしたら、老人が裾(すそ)を引っ張った。
「何よ！」
その手をはね返すと、老人はよろめいてこけた。
さすがに起こそうとして屈(かが)むと、
通りすがりの人が、老人を踏んづけた。
私は声をあげそうになったが
しかし、その通行人の足は、
まるで空気のように老人の身体を通り抜けたのだった。
私は唖然(あぜん)として、みた。
「わしもな、この世のものではない。
そもそも、生者には見えぬ」
そう言っている間にも、
私の背中も、道行く人は踏みつけるが、
その靴底は決して私にあたることがなく、身体のなかを通り抜けた。
「そんな…」
にわかには信じがたいものだった。
私の目から涙がこぼれる。
もう、死んでしまったのか。
ここまで、こんなにも頑張ったのに、
私の肉体は、ついてきてくれなかった。
身体を、戦地に置いてきてしまったのだ。
「彼は、もう、先にいっているぞよ。
お嬢さんも、さぁ、早く参ろうか」
おじいさんも、泣いていた。
私は、頷(うなず)いた。
地面に沢山の涙がおちた。
