「何時からだったっけ」
「…６時、…半？」
「曖昧だな」
「…覚えてないよりマシ」
「それもそうか」
「そうだよな。うん」と一人で納得しながらパンをかじる成宮。
…今日はコイツの頭が心配だ。
どうかしてしまってるんじゃないかと思う。
いつもそうだけど。
「うっし、食い終わったぞ。高木、早く行って早く練習始めようぜ」
おかしいけど、本質は変わってないらしい。
こいつが野球好きだという本質が変わってなかったら、別に変ってないということだ。
ほっときゃいい。
元からこいつはバカだからな。
「ん」
残っていたパンを口の中に詰め込んで、カバンを持って靴をはいて、〝ホワイトスター〟から出た。
駐車場から自転車を引っ張りだす。
シャー…と自転車を漕ぐのは気持ち良い。
たとえ、自転車がギコギコ壊れかけだとしても、坂道を下る時とかは、大好きだ。
途中でコンビにに寄って、肉まんと昼飯とお茶を買って、肉まんを食べながら学校まで行く。
慣れってすごいもんだ。
今なら肉まんを食べながらでも、安全運転が出来る。
自転車置き場にとめてから、部室まで歩いていく。
いつもはこうだった。
いつもはこのはずだった。
「〝使用禁止〟…？」
「何ソレ」
いや、俺に聞かれてもー、と困ったふうに成宮は言った。
部室のドアの部分に、〝使用禁止〟の札がかかっていた。
昨日の放課後…は見てないけど、昨日の朝に見たときはそんなものかかってなかった。
