ひと月の妹

夜にだけ訪れる時間

ふたり温めあうだけ

マンションの部屋の鍵がもう一つ増えた。

わたしの住むマンション内の別の部屋

彼は不動産としてひとつ所有していたらしい。

わたしの薬指にもうひとつ

新しい指輪が光っている

「僕にふたつの席を与えて」

「良い友達の席も明け渡したくないし、

温めてあげることができる席も

別の誰かにあげたくないから」

「考えて・・・」

「僕はこれからあなたの名前を手にする人だ。」

「本物は誰？」

「あなたは僕のひとだろう？」

「フランスにもおいで」