「おはよーございます」

「はい、おはよう」

そんな義務的な挨拶が飛び交う、教師の風紀チェックが入る、朝の下駄箱前。


傘をうつ雨の音を聞きながら、僅かに足元や肩を濡らして登校した私の胸は、別の意味で高鳴っていた。


【08時1分に雨で濡れた校門で滑り、近くにいた生徒の傘が喉に突き刺さり死亡。】


手紙の内容を何度も復唱しながら、時刻がズレるように、慎重に下駄箱へと歩み寄っていく。


「うわっ！」

前方で小さな叫び声がしたかと思えば、ドサッと何かが床に叩きつけられる音がした。


顔を上げると、数メートル先に尻餅をつく男子生徒の姿が。


「いってて......」
「おい、大丈夫か！ 」

先生が、首から僅かに血を流している男子生徒に駆け寄る。