鬼と仮面

次の駅で降りるつもりでいたので、ドアの近くに立った。灰澤さんは電車の広告を見ている。

手すりに掴まらない彼女はふらふらと揺れていた。
駅で停まるとき、大きく車体が揺れて、その肩を掴んだ。

驚いた顔でこちらを向いた。停まってから離す。

「すみません、つい」

「ありがとうございます」

駅の改札を出て歩く。

「矢敷さん、私矢敷さんのこと好きです……でも」

急に話し始めた灰澤さんは不安定な場所に立っているかのように、揺れているように見えた。

入社式で見たときからずっとそうだ。