「ねぇ、お父さん」
「水樹？今日は補習じゃなかったか？」
「聞きたいことがあるんだけど」
午後から出勤の父はソファーに座り新聞を広げていた。
僕は少し隙間を空け隣に座り、単刀直入に聞いた。
「まだ事故に合う前の僕のこと、徹底的に教えてほしい」
「何を……」
「知らなくちゃいけないんだ」
「…と、言ってもだがなぁ…」
父は新聞を閉じ、息を吐いた。
「覚えていないかもしれないが、俺はお前の母親が死ぬまで、ずっと家族より仕事第一の人間だったんだ。
家族を忘れたことはなかったが、優先順位は仕事の方が上だったんだ。
だからお前のことも全部、母さんに任せきりだった」
「…それ、僕は何か言っていた？」
「１度夜中に会った時、何も言わないで俺を睨みつけてきたのが最後だ。
それ以外、俺はお前のことを何も知らなかった」
「……」
「事故に合ったと聞いた時も、一命を取り止めたと聞いてすぐに仕事に向かったほどだ」
僕は父をどんな風に思っていたのだろう。
嫌いだった？尊敬していた？
「水樹、無理するな」
「……」
何か小さなことでも思い出したくて、こめかみの辺りをグリグリ指で押すと、止められた。
「俺が言うのも何だが、昔に囚われずこの先だけ見て行けば良いんじゃないか」
「でもそれじゃあっ……」
「無理してほしくないんだ」
どういう気持ちで言ったのかわからないけど。
僕は壁にかけられた時計を見て、「補習の時間だから行くね」と言って家を出た。
