久しぶりに帰郷した。 新幹線が片道3時間、在来線に乗り換えて20分。 ようやく実家の最寄り駅に辿り着いた。 私がいた頃よりも少し所々が古くなった駅は、懐かしかった。 お気に入りのスーツケースを引き、駅員さんに新幹線の切符を渡し、改札を出る。 駅に着いただけで、『帰って来たんだなあ』という気持ちにさせるのは、この低い建物たちと田畑のせいだと思う。 私はノースリーブのキレイ目ブラウスにカーディガンを掛けて、テラコッタのジョガーパンツ、ヌーディーカラーのパンプスを合わせて、駅の前にいた。