13歳、夏。


「今日からここが、あなたのお家よ」

13年間私を育ててくれた祖母の葬式が行われたのは昨日の話。


両親の記憶は、


2人の遺影。

線香の香り。

そして、手で目元を覆ったり、ハンカチを当てたりする人たち。

誰かのすすり泣く声。

それだけだ。