無事に小学校を卒業した春休み。

 しばらく前から気になっていた事をお母さんに言った。


「なんかね、ノドが変なんだ」

 時々声がかすれたり、飲み込む時に違和感があったり。


「あら、風邪じゃなくて?」


「違うと思う。
 咳も出ないし、熱もないよ。
 ただ、ノドの奥が腫れてる感じ」


「気になるわねぇ。
 じゃ、病院に行って診てもらいましょ。
 中学の入学式に病気でお休みなんて寂しいものね」


「そうだね」

 私とお母さんはニコッと笑った。


 この後、12歳の私を押しつぶしてしまう事が起きるだなんて思わずに。