【短編集】その玉手箱は食べれません

「３０年？！」

　ウエイトレスは高い声を張り上げたあと、手で口を押さえた。


　マスターは注意することなく微笑む。

「構わないよ。お客さんは彼しかいないんだから」

　おじいちゃんが孫に話すようにマスターの喋りは穏やかで、ウエイトレスはカウンターの回転椅子に自然と腰を下ろした。


「なにか訳ありなんですか？」

　ウエイトレスは瞼を２回開け閉めして好奇心をふくらませている。


「彼とは古い付き合いで小学校からの幼馴染みなんだよ」