そこから水が一滴、二滴、三滴としずくをたらしている。 手を伸ばせば微妙に届かない距離。 おれは舌打ちしながら土足で上がり、蛇口をきつく閉めてから部屋を出た。 外は雨が降っていなかった。 アスファルトはしっとりと濡れ、所々に水たまりもできている。 新聞配達しているときだけ雨に祟られたのだろうか? いつも通勤に使っている路線バスに乗ると、意外にも混雑していなかった。