扉が開き、50代後半と思われる男が入ってきた。よほどいい生地で仕立てているのか乗り込む動作だけでスーツの裾がフワッと舞った。 その男は扉脇の操作パネルに触れようとしたが、一瞬ボタンを押すのをためらう。 「そうか、このエレベーターには地下と最上階のボタンしかないのか」 誰に話しかけるでもなく、男は人差し指で“最上階”のボタンを押す。 1……2……3……4……5……6……7…… 貧弱な蛍光灯だけが照らすゲージ内は薄暗いが、男の目に怪しい光が差し込んでいるような気がした。