闘病生活5カ月と12日目。 病院のベッドで横になっている妻は苦しそうに咳をしたあと、静かに目を閉じた。 私は病室で老人からもらった面相筆を使い、妻の顔を描こうとした。 すると筆をくれた老人が病室に入ってきた。 「あっ……」 私は短く反応した。 「いまこそ自分の顔を描くときじゃないのかな?」 老人からの質問がなにを意味するものなのか私には理解できた。