だから、さよなら。

「封筒どこやったっけ」
引き出しか？

「あった」
けど、これはきつい。

彼女のはにかんだ写真付きで入ってる。

あー、痛ぇ。
ぽろり、涙がこぼれる。

写真は彼女が見えなくなるまで引き裂いた。そしてまた、くず入れに入れる。

封筒に彼女の名をていねいに書いて、新しいメモ用紙を出して、書く。