＊・＊・＊・＊・＊
靴が、濡れたアスファルトの上に落ちて、裏向きに転がった。
かたいガードレールに軽く腰かけて、私は俯く。
まん丸い青信号の光が路面に映る。
背後を慌てて過ぎ去る車のタイヤが、小さな水しぶきを起こして、転がる靴に水を飛ばした。
こうして見ていると、なんだか、子供のころにやった天気占いみたいだ。
確か、この向きなら、雨だっただろうか。
そんなふざけたことを思いながら、腕で瞼のふちにたまった水をぬぐう。
そして私はふっとため息をつくように笑った。
乾いているところのないブラウスは肌にぴったりと張り付いて、ろくに涙も拭えやしない。
