柚時雨

　厚い雲におおわれて

　すっきりしない朝。



　「奏汰朗、傘忘れないでよ」

　「今日は降らねぇよ、多分」



　バタバタと忙しく動く母に

　全国放送の天気予報を見ながら

　俺は、そう言った。



　「寝言は寝て言いなさい！」



　母は、携帯電話やら何やらを

　通勤用鞄に入れながら怒った。


　テレビに映る日本地図が

　全国雨マークで埋まっていたからだ。



　「もうお母さん行くから。
　　皿洗いして行ってちょうだいね」

　「んー」



　返事をしながら、背伸びする。

　いつの間にか

　窓から見える母の車が消えていた。