「ちがうんですか……！？」

　驚く彼女に、僕はうなづいた。

「僕の場合は……旅、です」

「旅？」

「ええ、僕は数字を別なイメージで捉えています。
　例えば『３』は、青空。
　『１４』は、草原と言った具合に。
　ほら、こう考えると、円周率の冒頭。
　３．１４だけでも、晴れた日の草原が見えてきませんか……？
　そうやって造ったイメージの中を、決められた道筋で歩いてゆくと。
　どんなに大きい数でも、正確に思い出すことが出来るんです。」

「……そう、なんですか……」

　あいまいにうなづく井上教授に、僕はため息をついた。

　こんな感覚、判らないかな？

　……って。

　今まで、こんな事を言ってちゃんと判ってくれる人はいなくて。

　僕の恋人の奈々でさえ。

　この感覚を共有するわけには、いかなかった。

　だから別に。

　井上教授に判ってもらえなくても、寂しくは、ない。