七月七日、七夕の日。

　神社で毎年行われる精霊祭では、亡くなった人に想いを伝えるため、祈り短冊に言葉を記す。
　「ありがとう」、「天国でお元気で」、それから――「あなたにもう一度、会いたいです」。

　人は、死ぬ。
　どんな人でも、必ずいつか死んでしまう。

　けれど、それは肉体の死だ。
　人の魂は決して死なない。
　肉体という抜け殻を残し、その魂は天に上って、地上に残してきた愛する人たちを見守っている。

　その重さは、２１ｇ。

　肉体を残し、天に解き放たれる魂の重さだ。
　アメリカの科学者か何かが、人が死ぬ前と死んだ後の重さを量り、実験を繰り返して調べた結果らしい。

　それは、たったの２１ｇ。

　その人が、あなたにとってどんなに大切な人であろうと、この世界から失われるのはたったの２１ｇに過ぎない。

　そして、その重さは老若男女皆同じ。
　だから、十六の僕が死んだとしても、失われる重さは同じなのだ。

　――これは、愚かな僕が死んでしまうまでの記録。

　一つの魂が消えた後の、マイナス２１ｇの世界の話。