トモダチつくろう

　「そっか！　まだパーツがそろってないから友彦君にはよく分からないよね♪」

　明るい声が何か言う。

　もう殆ど言ってることなんて意味が分からないけど、『私のトモダチ』ゴキブリはそう言った。

　ゴキブリのトモダチ。

　最後にゴキブリにそう言わせる人物は…。

　「とのしろ…殿城なのか…っ？」

　俺は目の前の現実を直視する。

　冷蔵庫の中のそれは、殿城だった。

　但し、そこにあるのは肉…平たく言えば『胴』の部分。

　頭も腕も足も無い…あったはずのそれらの部分はどす黒くなった肉を見せている。

　「どうして…？　殿城はお前の友達だったじゃないか…？」

　「ちがうよ」

　背後で明るく声が言う。

　「ゆうしゃんはね、私と友達したくないって言ったの…でものね、ゆうちゃんがこうなったのは私の所為じゃないよ？　だって、ゆうちゃんったら自分で転んで死んじゃったんだもん！　死んじゃったんだかからもうお肉はいらないでしょう？　だからこの子はゆうちゃんじゃないの私の『トモダチ』なんだよ♪　私ね、この子に新しい頭と腕と足をつけてあげたいの！」

　ぎしっ。

　背後で床が軋む。