トモダチつくろう


 「っ…足っいてぇ…」

 ゴキブリがいなくなって、緊張がとけたから折れた足が痛かったことを思い出す。

 「薬…!」

 ポケットから痛み止めを取り出す…水…コップ…。

 テーブルの上にはお菓子箱しかない…コップはシンクの隣の水切りの上にある…水…水な…。

 俺はシンクの蛇口を見てげんなりする…ゴキブリの家の台所は決して汚くはない。
 
 家の外観もすごく古くてぼろいけど、今見る限りすごくよく片付いて無駄がないけどやっぱりその古さはどんなに掃除をしても目についてしまう。

 この白く錆びた蛇口のように。

 洗い場のシンクの蛇口は、俺が見ても分かるくらい型が古く石灰みたいなものがこびりつき水の出口は茶白く変色してしまっている。

 「マジかよ…こっから水とか飲みたくない…」

 俺の家は蛇口に浄水器をつけているので、水道の水をそのまま飲むのはかなり抵抗がある…と言うか多分そのままとか飲んだら俺は腹を壊すだろう。

 参ったな…冷蔵庫になにか飲める物はないだろうか?

 この際、お茶とかジュースでもいいから早く痛み止めが飲みたい!