トモダチつくろう




 「…………」


 私は針と糸を持ってきた。


 くちゅ。

  くちゅ。

 ブチチチチ……。


 ダメ。

 お肉が脆い。


 針で通した糸が、肉を掴んでいられない。


 壊れちゃう。

 折角作ったのに。

 
 トモダチ。

  トモダチ。

 私のトモダチ。

 
 「ねぇ、返事してよ」

 ……。


 「ねぇ、こっちを見て」


 ……。


 「ねぇ、手をつないでよ」

 ……。

 「ねぇ、抱きしめて」

 ……。


 ともこちゃん。

 
 抱きしめてくれたのに。


 私は、椅子から落ちた体を抱きしめた。


 冷たい。


 目を閉じた。


 これでずっと一緒だね。


 背中にそっと手が乗った。