トモダチつくろう


 「豚!」

 「死ね! 死ね! 死ね!」

 「キタナイ! 死ね!」


 廊下を歩くと、男の子が3人すれ違いながら言う。


 おはおよう。


 声に出さないで私は挨拶する。


 「こっちみんな! 腐る!」

 「キモイ声で喋んな! 息すんな! 汚染される!」


 わんわんわんんわん耳に響く。

 何も見たくないし、なにも聞きたくないの奇遇だね…できれば息もしたくないけどそれは仕方ないのごめんね。

 生きていてごめんね。

 死ねなくてごめんね。

 出来るだけ声も出さないし、動かないし、見ないようにするから、音だけ聞かせて。

 みんなが楽しそうにしゃべっている声。

 
 それだけで、空想できるから。


 それだけで良いって思ってたのに…。



 「はーい! みなさーん! 今日からこの6年3組のクラスの仲間になる殿城ゆう(とのしろゆう)さんです!」


 私の耳に先生の声。

 「殿城ゆうです! 東京から来ました! よろしくお願いします!」

 可愛い女の子の声。

 私はちらっと教壇をみる。

 ボブヘアーの女の子。

 私と同じくらい太ってる子。