「はあ?」僕はさっきよりもトーンを上げて言った。 「なんで早く言わないんだよ!」 「そんなん言うても、二週間くらい前のことやし、忘れとったんよ。」 そう言って、母はケータイ番号の書かれた紙きれを渡してきた。僕はそれをひったくるように取った。 「名前、言ってなかった?」 「言っとった気もするけど……なんやったかね……。」 僕は母に「じゃあね。」も言わずに、家を走るように飛び出した。 「こら、健二! 次帰ってくるときは連絡しなさいね!」