1月の終わりに、各教科のテストが行われた。 しんと静まりかえっている教室。 シャーペンで文字を書く音、時計の秒針の音だけが耳に届く。 問題の答えを考えていると、 どこからか消しゴムがあたしの足元に転がってきた。 それを拾おうと、イスを後ろに引くと、 先生が前から歩いてくる。 「麦田、先生が拾うから」 「あ……はい」 あたしは小さな声で返事をして、テストの続きにとりかかる。 先生は、あたしの机の横でしゃがみ込むと、 消しゴムを拾い静かに呟いた。 「なんだ、これは?」