「聡、変わったね」

　少しでも視線をこちらに向けたくて、口を開く。

「そうか？　お前は変わらんな」

「わたし、大人っぽくなったって評判なんだけど」

「まさか」

　わたしの嘘っぽい笑い声とポコンが重なって、視線がまた画面の上を向く。

　どうしたら、こちらを見てくれるのだろうか。誰よりも一緒にいたのに。誰よりも聡のことを知っていたはずなのに。わたしは、たかが新幹線で一時間ちょいの、たかが都会に、いま、まさに負けようとしていた。

「忙しいみたいだし、切ろうか？」

　皮肉っぽく言ってみせる。自分でもびっくりするくらい嫌な口調だった。でも、夜更かし好きの聡は、切らない、と言うはずだ。今までだってそうだった。わたしがどんなに、眠いから切ろうよと言っても、まだいいじゃんを繰り返し、結局朝までコースを何度経験したことか。

　わたしは今、聡と通話している。恋人同士ではなかったけれど、一緒にいる時間はなくなってしまったけれど、わたしたちは何も変わらない。これは勝率が限りなく高い、賭けだった。はずなのに。

「そうだな」

「え？」

「じゃあな」

　聡は欠伸を噛み殺しながら言って、別れを惜しむことなく、画面は消えた。通話が終了しました。その表示を見つめながら、わたしはただただ、ぼう然としていた。

　ちょっと離れただけなのに、こんなにも遠くなってしまった。

　わたしはあの頃から何も変わっていない。皮肉も言うし、可愛くないし、しつこいし。聡が好きで好きで仕方ないのに、そんなの有り得ないって態度をとる。

　変わっていくことが大人になることだというのなら、わたしは、大人になんてなりたくないと思った。


　通話が終わっても、しばらく画面を見つめていた。

　聡はずっとオンラインだったから、きっとチャットの相手と通話でも始めたのだろう。








(了)