「柊」

「……なに」

「ちゃんとお別れ、言っておきなよー」


向こうを出発するときにも言われたその言葉。

以前は適当に流していたその言葉が、今は少し重く感じる。


分かっている。

分かって、いる。



今日になったら、昨日は思い出になる。

明日になったら、今日は思い出になる。


そうして、この町で過ごした日々は過去になっていく。



「……うん」


納豆を混ぜながら頷く。

父親はまた少し眉を下げて笑い、俊彦は黙ってゴーヤチャンプルを食べていた。


明日、俺はこの町から消える。

分かっているけど、まだ実感が湧かない。

明後日も、明々後日も、この食卓で朝ごはんを食べているような気がするんだ。



テーマソングは終わりに差し掛かり、演出の人の名前が映し出された。


そのとき。



「おっはよーございまーす！」