なくした時間にいてくれた

おばあちゃんは早々と花実の横に立っていた。花実の顔をおそるおそる見る。


「眠っているみたい……」

「こうして見ると今までとなんにも変わっていなくて、生きているように見えるわよね」

「うん……」


そこにいた花実は小さい頃から変わらない寝顔で、本当にただ眠っているだけで生きているように見える。呼んだら起きそうだ。


「花実？」


だから、思わず呼んでしまう。でも、反応は何もない。そっと手を伸ばして花実の頬に触れる。すごく冷たくはないけれど、生きている温かさはない。

本当に死んじゃったんだ。

まだ16才なのに……あれ？ 今日は何日？

ベッド横にあるサイドテーブルにはかわいいピンク色の花が飾られてあり、その横に卓上カレンダーがあった。

カレンダーは11月。


「おばあちゃん……今日って、何月何日？」

「11月7日だけど、どうかした？」

「11月7日？ 私、そんなに寝てたの？ 二か月も？」