鶴さんの口調は、確かに至って冷静だった。
もうすべてを受け入れて、悪あがきするのはやめたような言い方。
「小春さん。この５年、大丈夫だった？ずっとひとりでここに暮らしてたんだよね？危険なこととか無かった？ちゃんとご飯は食べてる？眠れてる？」
鶴さんがここまで私を心配してくれているのには、理由があった。
私はこの５年で、10キロも痩せてしまったからだ。
きっと、彼の記憶にある私の姿と今の私の姿が一致しないのだ。
やせ細って元気のない私を気遣ってくれているのだ。
彼を安心させる言葉を口にするべき場面なのは分かっていた。
だけど、５年という年月がそれをさせてはくれなかった。
「大丈夫じゃないよ」
ポツリとつぶやいた答えは、嘘じゃなかった。
「突然いなくなって、行方不明になって、探しても見つからなくて。鶴さんがいなくなったこの部屋で、ずっと帰りを待ってたんだよ。時間はかかってもいいから、いつか帰ってきてくれるって信じて待ってたの。ひとりで食べるご飯は味がしないし、ひとりで眠るベッドはいつも冷たくて。鶴さんがいなくなってから、私はずっとひとりぼっちだったんだからっ」
最後の方は、もはや半分訴えるような言い捨てるような、可愛げのないものになってしまった。
泣きたい。
でも、それだけは本人の前でしちゃダメ。
鶴さんだって、死にたくて死んだわけじゃないのだから。
グッと唇を噛んで、涙をこらえた。
