それで今日、こうして手紙を書くことを決め、置きにきた。 誰がいつ頃書いたのかも分からなくて、届くのかも分からないのになぜか私には届く気しかなかった。 約束の午前9時30分。私はいつもこの時間の授業は出ていない。 むしろ私がいない教室をみんな清々しく感じていることだろう。 私はその本に手紙を挟み、違う本へと手を掛けた。