無糖バニラ

「翼はね、冷たい。すっごい冷たい。優しくて優しくない。たまに強引なのがびっくりする。……嫌いじゃないけど。てか、おはようには、おはようで返すべきだと思うよ。あと……」


指折り数えて、途中で翼が笑いをこらえているのに気づいた。


「何笑ってんの？今、悪口言ってるんだからね」

「うん」

「あとね、翼が悪く言われるのは嫌だから、人を目で殺すの禁止」

「してねーよ」

「他には……、あたしのこと「そこそこ可愛い」とか、「たまに可愛い」とか言うけど、あれリアルすぎるんだけど。普通に「可愛い」だけ言ってほしい」

「図々しいな」

「ちょっと！」


ほとんど悪口のはずなのに、翼はずっと笑っている。

そして。


「あとは？」


どれだけ言ったって、平気って顔してる。

悔しいな、本当に。


「あとは……」


名前を呼ぶ声。
あたしだけに見せる笑顔。
甘いバニラ。

……大好き。


「内緒」