中崎町アンサンブル

次の日も僕たちは学校を休んで星の塔に行った。

同じ時間、同じ場所で。

僕は秘密基地を教えてあげた。
そしたらアキドリは僕に時計をくれた。

それはすごく格好良くて、ピカピカしていて、細くて長い秒針が、カチ、カチッと一定のリズムで正確に時間を刻んでいて、見るからに高そうだった。

「だめだよ」と言うと、アキドリは僕の唇に人差し指を当てて、悪戯っぽい目をして微笑んだ。

「パパの形見なの」と彼女は言った。


形見って何？
とは聞かなかった。

聞こうとしたら、キスをされた。