中崎町アンサンブル

私に子供が生まれたら、きっとその子は私のことを忘れないでくれる。
それでも記憶は薄れていく。
孫は私のことを写真でしか知らないかもしれない。
その子供は？
そのまた子供は？
私のことを知る人なんて、ほんのごく一握りでしかないの。
その人たちだって、いつかは死ぬの。
死ねば何も残らない。
このまま生きてたって何も残らないの。

そこまで話したとき、彼女の声から嗚咽が漏れた。


僕には何も言えなかった。

彼女に何があったのかは分からないし、どんな環境で、どんな暮らしをして、どんなものを食べて、どんなことを考えながら今まで生きてきたのか。

何でそんな話をするんだろう。
偶然出会った僕に。
僕は、彼女のことを何も知らないのに。