「トイレ行って・・・帰ろうかな」

　もう夫もうんざりしてるころだろうし。それを想像すると、ちょっと笑えるけどね。私はくっくっくと口の中で笑いながら、トイレへと向かう。

　今からだったら帰ってお風呂に入っても、まだ居間でゆっくりする時間があるわ。今晩は雅坊はおばあちゃん家でお泊りだし、二人でゆっくりして────────

　その時、通りかかった無人の受付後ろのクロークから、人が出てきた。

　チラリと目をやるとホテルの従業員のようだった。受付の交代時間かしら。そう考えて、私に気づき体をよけ、頭を下げているその男性に会釈を返す。

　その時何気なく彼の胸元を見たのは、デパ地下で働く百貨店従業員のクセだったといえるだろう。

　相手の立場、百貨店の社員なのか、メーカーの社員なのかを見極めるため、普段からまず名札を見るクセがあるのだ。そしてそのホテルの従業員と思われる格好をした男性の名札には────────あれ？

　私は瞬きをする。

　自分がすれ違うのを待って頭を上げ、去っていこうとしている男の胸には・・・・名札が、なかった。

　思わず立ち止まって、振り返る。

　私のヒール音が止まったのに気づいたらしい男も、ちらりと背中越しに私を見た。

「あなた・・・名札は？」

　どうでもいいことだった。

　私には関係のない、本当にどうでもいいこと。

　だけどそう聞いてしまった。きっと、怪訝な顔もしていたし、声にも疑問が含まれていたと思う。

「・・・」

　男は立ち止まり、体を半分こちらへ向けて私を見た。

　黒髪を後ろにながしてあり、白いシャツに棒タイ、ピシッとしたホテル従業員のスーツ・・・・だけど、違和感がある。

　酔っ払っていた私は、無遠慮にマジマジと見てしまったのだ。