さよならからはじまる物語

リビングに通されて、おばさんと向かい合わせになるように座る。
取り出されたのは、白い封筒だった。


「おばさん、これは？」


「朝陽が来たら、渡してほしいって言われてたの。」


読んであげて、内容は私も知らないけど。
この家で俺に手紙を渡すなんて、深夜しかいないだろう。
どんなつもりで遅刻のいいわけでも書いているのだろうか。


「おばさん、これどういうこと…。」


最後まで読み進めた俺は、この言葉しか絞り出せなかった。



「深夜は、アメリカへ行ったわ。」