パパによく似た人と若い頃の中谷さんが写った写真
16歳の中谷さん
今の私と同じ歳
なのに彼の顔に１つも笑顔がなかった
楽しいはずの歳
どの写真にも、どのアルバムにも中谷さんが制服を着た写真は無かった

困り顔の中谷さんの方を見た
目が合う
Vサインを送った