＊
夜７時。
学校近くの河原に着いた。
すでにクラスメイトのほとんどが集まっている。
「憧子ちゃん！」
「晴ちゃん～！」
晴ちゃんも先に河原で遊んでいた。
白いデニム生地のオーバーオールで着飾った晴ちゃんは、制服姿よりもラフで、素朴に感じられる。
「花火は今から？」
「うん、そうだよ！ 一緒にやろっ」
晴ちゃんに手を引かれ、ゆるやかな傾斜を下りていく。
空には点々と星が瞬いていた。
星座をぼんやりとぼかすように、茜色の濃淡が根気強く闇夜を覆う。
薄暗い景色に、茜色ではない光が灯る。
「わっ、きれい……！」
チカチカと鮮やかに光る。
色とりどりの輝きが燃え盛っていく。
花火だ。
引率としてくださった担任と副担任が、隅のほうで見守っているなか、数本立てられたロウソクを囲み、我先にと手持ち花火に火をつける。
河原にいくつもの光の花が咲き乱れた。
カラフルな色の火花が飛び散り、かすかな星のきらめきを陰らせる。
小学生ぶりの花火だ。
昔は夏になると、毎年家族や友だちと手持ち花火を持ち寄って、こうして楽しんでいた。
いつからだろう。花火をするよりも、見ることのほうが多くなったのは。
鮮烈なまでの美しさは、ほんの数秒で散っていく。
鼻の奥に残る、火薬の匂い。
まぶたの裏に刻まれた、まばゆさ。
花を咲かせた余韻に浸り、感傷的になる。
ひどく儚く、切ない。
フラれて少し経ったときの気持ちと、よく似ている。
「……あ！ おっせぇぞ、結人！」
「わりぃ、わりぃ」
三本目の花火が消えてしまった。
背後から聞こえた声に、思わず手に力をこめる。
ぐにゃりと花火の持ち手を曲げてしまった。
心臓が破裂しそうなくらいドキドキと荒ぶっている。
行かなくちゃ。
話さなくちゃ。
そう、思いがはやるほど、手足が震えて動けない。
