この恋、賞味期限切れ



あの金曜日とは違う。

嘘でも冗談でもない。


これは、現実。


南の目を見ればわかるよ。


わかりたくないこともわかち合いたくて。

なんて言えばいいのかわからなくても、会いに来たかった。



「春休みに頭が痛くなって病院に行ったら、いろんな検査させられてさ。そしたら……見つかったんだ」



わざとらしく明るく話す南。

けれどその顔に、笑みはなかった。




「脳に腫瘍があるんだってさ。あ、でも、悪性じゃなくて良性……らしいけど、体育祭後に体調が悪化して。そんで、今、入院してるってわけ」


「でも……治るん、だよ、ね……?」


「……わからない」


「……っ」


「今まで治療してきたけど、入院するくらい悪くなっちまったから……。手術をしたら取れるけど、悪性に変わることもあるって先生に聞いたし」




始まりは、春。

サッカー部を辞めた時期と重なる。


あの噂が広まったとき、南はどんな気持ちだったのだろう。

この胸の痛みとは比べものにならないくらい、痛かっただろうな。


あのころはそこまで仲良くなかったけど、それでも、遠目から見てたから知ってるよ。

南、サッカー大好きだよね。
生き生きとボールを追いかけてた。


あの“爽やかくん”は、南が自分で心の内にしまいこんだんだね。



「あの、“生きたい”って言葉は……」

「病気が悪くなって、死ぬんじゃないのかって思ったら……怖かったんだ」



毎日会えることが当たり前だった。


土日はさんで、月曜日、また会えることが嬉しかった。金曜日はさよならが悲しくて、何かと口実つけて話してた。

おはようと笑って、また明日ねと背を向ける。その繰り返し。


それら何ひとつ、どこにも、当たり前なんかじゃない。

そのことに気づいてしまった。


誰にも明かさずに、自分の秘密にして、笑ってたんだね。




「なんで俺がこんな思いをしなきゃいけないんだろうって、毎日のように思ってた。
だけど、松井と席が隣になってから、考えなくなったんだ」


「……え? わ、私……?」


「――俺、1年のときから、松井のことが好きだった。だから、松井と一緒に笑ったり怒られたりして、すげぇ楽しかったんだよ」