「学校も別やって、あっちゃんに好きな奴とかいても、僕わからんが、ほやでひって不安なるん、わからん？」
「ひって？」
「むっちゃってことやが、話の腰折らんといて！」
「正確に把握しようとしただけじゃん！」
「ほんなん流れでわかるが！ あっちゃんはいっつもほや、僕が真面目な話しようとすると、はぐらかすんや」
別にはぐらかそうとしたわけじゃない。
感情的になると訛りがきつくなる林太郎の言葉の意味を、ちゃんと知りたかっただけだ。
「人のこと薄情みたいに言うな」
「じゃあ、真面目に聞いてくれるん」
「聞いてるよ、いつだって」
「嘘や、こないだかって、聞いてくれんかった」
「じゃあ聞くよ、聞くから言えば！」
「ほんなん、聞く態度と違う」
どうしろってのよ！ と思わず怒鳴った時、おじさんがひとり、仲よくなあ、と言いながらそばを通りすぎていった。
はっと気づくと、周りで作業中だった人たちが、苦笑しながらこっちを見ている。
「林太郎、場所変えよ」
「嫌や」
手を引こうとしたら、逆に引っ張られて、よろけた。
恥ずかしさも手伝って、腹が立つ。
「何言ってんの」
「僕、わかるんや、こういうん、場所なんか変えたら、もう続き、言えなくなるんや」
林太郎が、ぎゅっと手を握ってきた。
ちょっと、やめてよ、こんなところで。
なんて、とても言えないくらい、その目は真剣で、決意に満ちていた。
「僕な」
まずい。
林太郎、ダメだ。
ダメなんだよ。
その時、視界の端に、柔らかい光が映った。
蛍にしては、時間も場所も変だと思って、気がついた。
──光っているのは、私だ。
