フレキシブル・ソウル

病室でか、と驚く私をよそに、林太郎は慣れた手つきで煙草を父親にくわえさせ、火をつけた。

好き放題だな。

だけど、それを許されているのは、本当にもう、時が来るのを待つしかない状況だからだろう。

そう思うと、何も言わない林太郎の心の内が、想像できてつらくなった。


いくらも吸わないうちに、ふっとどこかに吸いとられるように、村長が朦朧としはじめたのがわかった。

林太郎はすぐ煙草を灰皿に捨て、お父さん、と呼びかける。

煙の匂いが途切れると、さっきの匂いがそれにとってかわった。


ふと背後に気配を感じた。

いつの間にかテンが入ってきていた。


林太郎は、気づいていない。

テンはベッドに向かって、親しげに手をひらめかせる。



（えっ？）



振り向くと、村長が林太郎に顔を拭ってもらいながら、ぼんやりと目を開いて、薄く笑った。



「久し、ぶりだな、トワ」

「だから、トワじゃねえっての、あいつは消えちまったんだよ、あんたの性格が悪いせいで」



その真っ向からの誹謗が伝わったのかどうか、村長は口元に笑みを残したまま、動かなくなった。

どこも見ていない目を、林太郎がそっと閉じさせる。

呼吸は極めて浅いなりに穏やかで、どうやら眠ったらしい。


林太郎は、疲れた顔で、父親を見守っていた。

私は、雷に打たれたような心持ちだった。



村長、テンが見えていた？

トワ、って言った？



「さあて、そろそろかな」



テンが言った瞬間、匂いが濃くなった。

強烈に空間を支配する、消えゆく生命の匂い。



「待って、私、この人にまだ訊きたいことが」

「待ってだあ？　オレたちゃバスじゃねえんだよ」



テンの身体が、内側に光源を持っているみたいに、光りはじめる。

いよいよなんだ、と何も知らなくてもわかる。


でも。

でも、お願い、もう少しだけ待って。