「──あっちゃん」
「聞きたくない」
はっと私を見た林太郎は、揺れた目をしてた。
傷ついたような、悔やんでるような。
恥ずかしそうな、悲しそうな。
「僕な」
「聞きたくないって」
「なんやの、僕が何言うかも、知らんくせに」
「知ってるって」
「ほんなら、言ってみてや」
「私、帰る」
「あっちゃん！」
逃げ出そうとした腕を、つかまれた。
夢中で振りほどいた。
林太郎相手に、こんなに必死になったのは、たぶん、初めてってくらい。
だって怖いくらい、力が強くて。
傷のある腕は、骨ばった男の子の形をしていて、それは私の中の林太郎とは、全然違って。
まっすぐな瞳は、見あげる高さにあって。
「あっちゃん、逃げんな、ずるいが」
「うるさい、ついて来るな」
「ずるいが、あっちゃんは、ずっとそうや」
草むらに寝かせていた自転車を引っぱり起こして、林太郎の声を振りきってこぎだした。
人のいい林太郎は、それ以上追っては、来なかった。
けど、背中に刺さるような声で、叫んだ。
「ずっとそうや、僕のこと、ちゃんと見てくれん、なんでやの」
こんな時には、泣きそうな声で訴えるばかりだった、私の記憶の中の、ちっちゃな林太郎。
弱虫で泣き虫で、いつもあとをくっついてきてた。
でも、もう全然違う。
林太郎は毅然と、私を問いただしてた。
──なんでやの、あっちゃん。
